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Tommaso Vallozza 

 

(19 agosto 1921-16 novembre 1972) 

 

DIARIO DI PRIGIONIA 

 

 

Il giorno 8, alle ore 20, nella mensa del Presidio di Lubiana, 

ascolto per radio il proclama di Badoglio annunciante 

l'armistizio. Quale ufficiale di passaggio, io, secondo ordini 

superiori mi rifugio presso il Comando Tappa, nei pressi 

della stazione. Il 9 primi contatti con i tedeschi, disarmo e 

partenza, insieme a molti altri ufficiali, per S. Vito, località 

nei pressi di Lubiana, adibita a centro di smistamento dei 

prigionieri italiani. Qui riceviamo le prime proposte di 
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arruolamento nell’esercito tedesco. Alcuni ufficiali della 

Milizia aderiscono. L’11 partiamo per la Germania, 52 ogni 

carro. Il viaggio dura 4 giorni, 11, 12, 13 e 14. Prima di 

partire scrivo in fretta una cartolina ai miei, e la consegno ad 

una donna slovena. Durante il viaggio non riceviamo viveri 

dai tedeschi: fortunatamente quasi tutti avevamo gallette e 

scatolette prese nei magazzini di Lubiana.  

Il 14 arriviamo a Fürstemberg1, sull’Oder, 60 km ad est di 

Berlino. Provvisoriamente siamo sistemati alla meglio nella 

platea del teatro comunale. Il 15 i tedeschi, per la prima 

volta, ci fanno assaggiare la loro minestra e il loro pane: 

porcherie inqualificabili. Ben presto però mi abituo a questo 

nuovo regime alimentare e, orribile a dirsi, dopo qualche 

settimana di dieta, comincio a gustare questi nuovi prodotti 

dell’arte culinaria, a me prima sconosciuti.  

Il primo giorno non ho potuto prendere la minestra per 

mancanza di stoviglie: ne richiedo al Comando tedesco. Una 

lattina metallica, di quelle dove si usa conservare grassi ed 

olii pesanti, un cucchiaio di ferro arrugginito, e la mia 

richiesta è esaudita.  

Bisogna adattarsi, penso. Vado nel locale adibito al lavatoio 

e per circa due ore strofino con uno straccio e con terra la 

lattina e il cucchiaio tentando invano di ridar loro una 

parvenza di lucentezza. Il 16 finiscono le sigarette, nuova 

sofferenza, prima non conosciuta. Il 18 i tedeschi portano 

una radio nel nostro dormitorio, e così la sera possiamo 

ascoltare il discorso pronunciato da Mussolini subito dopo la 

liberazione. Come è cambiato il tono della sua voce: niente 

più spavalderia e sicurezza; sembra la voce di un uomo 

stanco, sfinito, vinto. Restammo insensibili, contrariamente 

alle previsioni dei nostri carcerieri. Domenica 19: un 

cappellano, che si trova con noi, ottiene di poter celebrare la 

                                                 
1 Si tratta di Fürstenberg sur Oder, attuale quartiere di Eisenhüttenstadt, 
dove era lo STALAG III B.  
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S. Messa, e per questo siamo condotti in un vicino campo, 

dove ci incontriamo con migliaia e migliaia di nostri soldati. 

Il giorno dopo torniamo in questo campo: ci fanno la 

fotografia e ci assegnano il numero (305573).  

Il 22 torniamo di nuovo al campo: c’è l’adunata di tutti gli 

italiani che si trovano in quella regione. Motivo: arrivo di un 

rappresentante della nuova Repubblica sociale fascista. 

Nuovo invito di arruolamento, questa volta nelle S. S. 

Rifiuto quasi unanime sia da parte degli ufficiali che da parte 

dei soldati. La sera dello stesso giorno noi ufficiali partiamo 

per una nuova destinazione.  
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22 – 23 – 24 – 25 – 26 – 27 – 28 settembre. Viaggio 

disastroso fra sofferenze atroci: fame, sete, sonno, 

stanchezza. Per mancanza di spazio bisogna restare o in 

piedi o seduti per terra con le ginocchia piegate contro lo 

stomaco. Essendo la linea ingombra per i numerosi convogli 

trasportanti materiali e soldati tedeschi al fronte russo, 

restiamo due giorni fermi in mezzo alla campagna polacca, a 

metà strada tra Cracovia e Leopoli, chiusi entro i vagoni, 

senza viveri ed abbandonati dalle sentinelle che si sono 

rifugiate in un vicino paese. Alcune famiglie di contadini 
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polacchi, con i quali abbiamo parlato attraverso il finestrino 

dei vagoni, ci portano pane, marmellata, patate lesse, latte ed 

altra roba. Le sentinelle, tornate d’improvviso, sfogano la 

loro collera picchiandoli col calcio dei fucili. Il 28 

finalmente arriviamo a destinazione, a Przemysl2, nella 

Galizia polacca. Nel campo situato a qualche chilometro dal 

paese, vi sono circa 200 olandesi, che il giorno dopo 

vengono trasferiti. Il 29 e il 30 alcuni ufficiali superiori, di 

loro iniziativa, assumono il comando del campo, ci 

organizzano per gruppi e ci distribuiscono nelle varie 

baracche.  

Ottobre 

L’1 e il 2 arrivano altri ufficiali, un migliaio circa, Fra questi 

trovo Giulio Mosca, e il nostro Severini. In totale siamo 

circa 2200. Il 3 un cappellano celebra la prima messa al 

campo. La razione viveri è leggermente diminuita rispetto a 

Fürstenberg. Invece di una le minestre sono due, inferiori 

per quantità e qualità. Io le divoro in un attimo, talvolta 

senza adoperare il cucchiaio, a differenza di molti altri che 

ne assaggiano un po’ ogni tanto, quasi per avere più a lungo 

l’illusione di mangiare qualcosa. Quanta fame. Al mattino 

mi sveglio, mi alzo sul letto, mi si annebbia la vista, mi gira 

la testa; passato questo primo attimo di stordimento, avverto 

dei crampi allo stomaco. Mi dicono che sono i muscoli 

indolenziti dal forzato riposo. E sono appena le 9,30; ancora 

due ore per l’arrivo della prima minestra con un tozzo di 

pane nero. Alcuni, avuto il pane, lo dividono accuratamente 

in due parti, ne mangiano una con la prima minestra, e 

conservano l’altra per la sera: io non ci sono ancora riuscito.  

Il giorno 4 altro invito di arruolamento, questa volta 

nell’Esercito repubblicano, agli ordini del Duce: rifiuto quasi 

collettivo. Il giorno 5 apprendiamo che gli inglesi sono 

                                                 
2 A Przemysl vi erano due campi. Quello in questione è quello di Neribka, 
Stalag 327.  



6 
 

sbarcati a Termoli: cosa starà succedendo a Loreto? Il giorno 

12 si sparge la notizia che i tedeschi hanno chiesto una 

tregua d’armi ai russi. Che sia la fine? Il giorno 14 la notizia 

viene smentita. Ho scritto oggi prima lettera a casa con gli 

appositi moduli datici dai tedeschi. Il 15 il tempo cambia 

improvvisamente: freddo intenso con fortissimo vento. Dopo 

6 o 7 giorni torna finalmente il bel tempo. Il 24 ci 

distribuiscono il primo tagliando per pacco. Il 28 il tempo 

cambia nuovamente. Gli ufficiali superiori partono per un 

altro campo ed il 31 arrivano altri 350 ufficiali inferiori. 

Vengo a sapere che nel campo di provenienza di questi 

vivono molti ufficiali catturati a La Spezia. E Zopito3?  

Novembre 

Il colonnello De Micheli, per fortuna non è partito, è rimasto 

quale comandante italiano del campo. Il giorno 3 arrivano le 

prime lettere dall’Italia settentrionale.  

Il 4 il colonnello Carloni, ex-comandante il 6° Regg. 

Bersaglieri, ed ora repubblicano, viene nel nostro campo a 

scopo propagandistico: raccoglie circa 130 adesioni su 2200. 

Ha pronunciato un lungo discorso, facendoci restare per un 

paio d’ore sotto una bufera d’acqua e neve e vento 

freddissimo. Il giorno s’incendia una baracca: noi giovani 

accorriamo subito e riusciamo, dopo parecchie ore, a 

spegnere il fuoco: la baracca però è andata distrutta. Il 

capitano tedesco, come premio per il nostro buon 

comportamento, ci regala 2 ql. di patate. Se ne incendiasse 

una al giorno di baracche, mormora qualcuno. Le altre 

giornate, invece, trascorrono lente e monotone; il freddo 

aumenta. Il 18 i tedeschi distribuiscono 75 sigarette a testa. 

Con 50 ci compro una maglietta a mezze maniche e un paio 

di calze; le altre invece le fumo un po’ per volta. Quando mi 

                                                 
3 Zopito Di Pietro ha sposato la sorella di Tommaso, Wanda.  
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finiscono cedo la mia penna stilografica ad un operaio 

polacco, in cambio di tabacco e di un po’ di pane.  

Dicembre 

Il giorno 8 il col. De Micheli fa celebrare il giuramento al Re 

degli ufficiali di 1a nomina che non avevano ancora giurato. 

Il cap. tedesco viene informato da una spia italiana e fa 

trasferire il col. De Micheli in un campo di detenuti politici. 

La razione di viveri viene di nuovo diminuita. Spinto dalla 

fame, e desiderosa di fare qualche provvista per le prossime 

feste natalizie, mi decido a vendere il mio cronometro ai 

polacchi. Tabacco, pane, marmellata, burro e zucchero. 

Tutto sparisce in pochi giorni, ad eccezione del tabacco che 

mi dura per qualche mese. Per Natale, insieme ad un 

siciliano, ho preparato alcuni dolci, a base di pane nero, 

zucchero, margarina e marmellata. Il giorno di Natale ha 

nevicato abbondantemente ed ha continuato, senza 

interruzione, sino alla fine dell’anno. Il 27 riceviamo una 

visita del comm. Vaccaro, repubblicano. Ci porta come dono 

natalizio da parte della Repubblica sigarette “tre stelle”, e 

una domanda di arruolamento nell’esercito repubblicano. 

Abbiamo accettato tutti le sigarette: pochi la domanda di 

volontariato.  

Gennaio 1944 

I Russi avanzano verso la nostra regione. Qualcuno spera 

che arrivino presto per liberarci. Invece il giorno 3 il cap. 

tedesco ci fa comunicare che presto il campo si sarebbe 

sciolto, e noi saremmo partiti per altra destinazione. 

Arrivano molti pacchi ai colleghi dell’Italia settentrionale. A 

me niente; almeno ricevessi notizie da casa. Il giorno 9 

partiamo. C’è tanta neve. Sono le 8 del mattino. Le pareti e 

il tetto del vagone sono ricoperti da un sottile strato di 

ghiaccio. Siamo in 45 ogni carro. Ben presto l’ambiente si 

riscalda e il ghiaccio comincia a sgocciolarci sopra. Il 

pavimento in legno si inzuppa di acqua ma noi dobbiamo 
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sdraiarvici sopra se vogliamo riposare un po’. I miei 

compagni di viaggio sono molto collerici: Quattro mesi di 

sofferenze hanno scosso il sistema nervoso di tutti. Presto 

s’iniziano discussioni: “il tale occupa più spazio dell’altro”. 

Le discussioni finiscono sempre in odiosi litigi resi ancora 

più insopportabili dalla ristrettezza dell’ambiente. Quattro 

lunghi giorni dura questo inferno. Arriviamo la sera del 16. 

Sono sfinito. Leggiamo, nella facciata della stazione, il 

nome della località, è Hammerstein4, Prussia orientale.  

Il campo dista 4 km; iniziamo la marcia trascinandoci dietro 

i bagagli. È quasi notte quando facciamo il nostro ingresso 

nella nuova prigione. Per mancanza di tempo i tedeschi 

decidono di rinserrarci tutti (siamo in 800) in un solo 

baraccone, mancante di porte e di vetri. Io entro fra i primi, 

preoccupandomi di trovare un angoletto dove potermi 

stendere. Illusione. In piedi tutta la notte dobbiamo restare, 

stretti e pigiati l’uno contro l’altro. Ben presto un capitano 

piuttosto anziano, poggia la sua testa sulla mia spalla: “Tu 

sei giovane, hai più forza di me” mi dice. A tratti 

s’addormenta appoggiandosi con tutto il corpo sopra di me. 

Al mattino apprendo che molti hanno passato la notte fuori. 

Alle ore 8 iniziano la disinfestazione: terminiamo alle 3 del 

pomeriggio. Poi finalmente ci danno una minestrina dove 

dovrebbe essere dell’orzo. In ultimo ci assegnano nelle varie 

baracche: ci stendiamo a terra e dormiamo sino al giorno 

dopo. Sino ad oggi, è stata questa la settimana più dura. Il 

carattere delle nuove sentinelle, autentici prussiani, è 

tutt’altro che raccomandabile. Fucilate, calci pugni; persino i 

cani ci scagliano contro. Il 18, il 19 e il 20 siamo occupati 

per sistemarci il meglio possibile, nelle nuove baracche. 

Apprendiamo presto che ci troviamo in un campo di 

punizione per prigionieri russi, e i russi ci sono ancora, per 

                                                 
4 La località, con il nome polacco di Czarne, si trova nel nord della 
Polonia.  
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lo più tisici o affetti da tifo petecchiale. Gli ultimi giorni di 

questo mese li trascorro sdraiato continuamente nella mia 

cuccetta. Risento degli sforzi fatti in questi ultimi giorni: le 

forze cominciano a mancarmi, e deprimo paurosamente.  

Febbraio 1944 

Il giorno 2, alle sei del mattino, siamo destati da un furioso 

latrar di cani, e da imperiosi comandi di sentinelle tedesche 

– adunata generale. Non abbiamo il tempo per vestirci, e per 

ripararci dal freddo, ci buttiamo addosso chi una coperta, chi 

un cappotto. Crediamo di dover restare fuori per poco tempo 

ed invece siamo rientrati in baracca dopo 9 10 ore. Durante 

questo tempo siamo rimasti tutti in un vasto campo 

all’aperto, digiuni, deboli, esposti, con pochi indumenti 

addosso, al freddo, al vento, all’acqua, alla neve, in attesa 

che i tedeschi terminassero una accurata perquisizione alla 

baracca per ritrovare una radio clandestina che invece non 

sono riusciti a trovare. Io, Occioni e Pirovine, stretti l’uno 

contro l’altro, a braccetto, cominciamo a passeggiare 

furiosamente per vincere il freddo, ma dobbiamo smettere 

ben presto per mancanza di forze. Ci sdraiamo a terra, 

rassegnati, in attesa della fine. Vediamo così un vecchio 

stramazzare a terra privo di forze; alcuni soldati lo 

raccolgono e lo conducono all’infermeria. Prima che la 

perquisizione finisca altri 9 o 10 hanno la stessa sorte. Noi 

osserviamo tutto e non possiamo reagire, per non aggravare 

le nostre sofferenze: sappiamo quello che i tedeschi 

riservano a chi osa rivoltarsi ai loro ordini. Per la metà di 

febbraio cominciano ad arrivare i primi pacchi. Marcello mi 

offre di spedire i miei tagliandi a casa sua, naturalmente 

dividendo a metà il contenuto dei pacchi che arriverebbero 

al mio indirizzo: accetto. Alla fine del mese Marcello riceve 

il suo primo pacco. Lo consumiamo in due giorni. I tedeschi 

ci distribuiscono un po’ di sigarette fatto con uno 

pseudotabacco di marca russa.  
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Marzo 1944 

Fa molto freddo. Il vento non accenna a diminuire. Le pareti 

e il pavimento della nostra cameretta sono bagnate. Io dormo 

a pianoterra di un castello a 3 posti. Le poche assicelle di 

legno che costituiscono il mio giaciglio sono a 20 cm dal 

pavimento e, a causa dell’umidità, sulla faccia inferiore del 

mio pagliericcio s’è formata una incrostazione di muffa. Il 

giorno 7, S. Tommaso, rape, acqua, pane nero, sale e un 

cucchiaio di marmellata. Sono estremamente debole. Alla 

sera annunciano a Marcello l’arrivo del suo secondo pacco. 

Pianto di gioia. Quando tutto è finito ci accorgiamo che di 

pacchi ce ne vorrebbero uno ciascuno ogni settimana, per 

poter tirare avanti discretamente. Per non consumare 

inutilmente energie, me ne sto sempre sdraiato sul letto. 

Leggo quando posso, e quando mi mancano i libri, lavoro 

con un temperino due pezzi di legno, cercando di ricavarne 

un paio di zoccoli.  

           Aprile 1944 

Solita vita. Il tempo non accenna a rimettersi. Il 9, Pasqua, 

minestra di piselli e patate a mezzogiorno, la sera pane nero, 

margarina e sale. Verso la metà del mese i tedeschi ci fanno 

una visita di controllo, con relative analisi del sangue, forse 

per constatare il nostro grado di deperimento. In seguito a 

queste visite la sera del 29 sono ricoverato in infermeria, 

insieme ad altri 12 ufficiali, quasi tutti della mia stessa età. 

30 aprile. Primo giorno trascorso in infermeria. Leggero 

miglioramento vitto, almeno quantitativamente.  

     Maggio 1944 

1 Maggio. Compleanno di Marcello. Secondo giorno di 

permanenza in infermeria. Siamo in 14. Un caporalmaggiore 

infermiere, un pazzo paranoico, ed altri undici ricoverati 

come me, per estremo deperimento. La nostra cameretta è 

fornita di 13 castelli in legno, in buono stato. Manca la stufa, 

di cui avevamo molto bisogno. Non ho altro addosso che 
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una maglietta a mezze maniche e una camicia tutta 

stracciata. Il tempo continua ad essere rigidissimo. Spira un 

forte vento e l’aria è satura di umidità. In complesso 

l’ambiente è tutt’altro che adatto per costituire un luogo di 

cura per malati come noi. Il vitto peraltro è sempre 

insufficiente e di scarso valore nutritivo e il deperimento 

invece di scomparire aumenta progressivamente. I nostri 

medici non sono ancora venuti a trovarci. La loro 

noncuranza è certamente delittuosa. Unica persona simpatica 

ed affettuosa è Don Mario, giovane cappellano, che tutte le 

sere viene a recitare il Rosario, s’intrattiene volentieri con 

noi. Solo Iddio può aiutarci. I tedeschi ci maltrattano, e, fra 

gli italiani, chi può ci trascura.  

2 - 3 - 4 – 5 maggio. Forte bufera di pioggia e vento 

freddissimo di giorno, di notte, continuamente tremo per il 

freddo. Chi sa quando tornerà un po’ di sole. Ho un forte 

raffreddore, con tosse e mal di gola. Invece di migliorare sto 

peggiorando.  

6 - 7 – 8 Mi arriva un pacco da Venezia, e ne divido con 

Marcello. Qualche gallettina, un po’ di latte in polvere e un 

barattolo di condimento: poca roba, ma meglio che niente. 

L’8 scrivo una lettera alla signora Tonini Adelia. Il tempo 

non accenna a migliorare. Nelle brande vicine sono arrivati 

dei prigionieri russi affetti da tifo petecchiale. Vi sono anche 

due donne.  

10 – 14) Visita di un capitano medico tedesco. 

Probabilmente saremo ricoverati all’Ospedale francese. 

Sarebbe una fortuna. Si dice infatti che lì c’è da mangiare e 

da fumare. E poi si sarebbe lontano dai russi affetti da tifo e 

tubercolosi. I capannoni sono in muratura, puliti, con lavatoi 

e gabinetti interni. L’altra sera la sentinella tedesca ha 

ammazzato un russo che, scavalcando il reticolato, era 

passato nella nostra infermeria, non si sa con quali 

intenzioni.  
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L’11 il tempo s’è rimesso; il 12 abbiamo finalmente rivisto il 

sole per un po’ di tempo. Ieri, 13, il cielo s’è oscurato di 

nuovo, ed oggi piove abbondantemente. Il freddo però è 

diminuito. Da diversi giorni, grazie a un fortunato contratto 

con un infermiere, mangio razione doppia di minestra e pane 

tedesco. Mi si sta gonfiando la pancia. Sembra che il resto 

del corpo non risenti di questo aumento di alimentazione, 

perché la carne, i muscoli non accennano a tornarmi. Ci 

vorrebbero spaghetti, bistecche, uova, ecc… Mi viene in 

mente talvolta tutto quello che mamma e Italia volevano 

forzarmi a mangiare e che io stupidamente rifiutavo. Quando 

ritornerò però non rifiuterò mai niente. Quante sofferenze 

all’arrivo dei pacchi dei colleghi, per la vista di un po’ di 

marmellata, di un pezzo di cioccolata, di qualche gallettina. 

E la carne, da quanto tempo non ne mangio. Ieri Giulio mi 

disse che Torelli, la cui famiglia era sfollata a Loreto, aveva 

ricevuto una cartolina, dove gli comunicavano che Pescara 

era quasi completamente distrutta, ma che a Loreto si stava 

ancora benino. Se ricevessi anch’io qualche notizia dai miei, 

sarebbe una vera grazia di Dio: il sapere che essi mi sanno 

vivo, e il saperli tutti in vita. Oggi ho scritto una cartolina a 

Vera, nella speranza che almeno lei sappia darmi qualche 

notizia di Antonio.  

15) Sono arrivati 1200 pacchi: stasera vi sarà un primo 

elenco di 200 nomi: speriamo bene. Giorni fa hanno isolato 

Parasani (il pazzo): è stato per noi un vero sollievo, perché la 

cameretta cominciava ad avere un certo odore di fogna. Di 

nuovo vento freddo dal Nord: siamo in maggio e il tempo 

non vuol rimettersi.  

16 – 31) Hanno letto tre liste: niente per me e Marcello. È 

morto un soldato affetto di tifo petecchiale. Abbiamo 

ripetuto il bagno e la disinfestazione alla biancheria e alle 

baracche. Il 22 è arrivato un mio pacco con riso e pasta. 

Giulio ha avuto un po’ di febbre malarica. Il tempo è sempre 
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brutto: vento, pioggia, freddo. Soltanto il 24 il cielo si è un 

po’ aperto; il vento è diminuito e quindi anche il freddo.  

      Giugno 1944 

Il 2 siamo andati all’Ospedale francese per una visita di 

controllo. Bernava, Salvestri e Bigatti, rimessi 

completamente, sono stati dimessi dall’infermeria. Ho scritto 

una lettera a Zaccaria (Ravenna), Il 5 sappiamo che gli 

alleati sono entrati a Roma. Il 6 che gli inglesi sono sbarcati 

sulle coste bretoni: lancio di paracadutisti a Ville (?); attacco 

in forze delle truppe russe contro Varsavia; Spalato 

conquistata dalle truppe di Tito; Viterbo e Rieti occupate. 

Alle ore 19,30 (6 del 6) Giulio mi fa chiamare e mi annuncia 

che ha visto al Comando una mia cartolina proveniente da 

Loreto. Incurante del pericolo che correvo uscendo 

dall’infermeria, dopo aver accennato alla guardia tedesca 

che avevo bisogno di andare al blocco, mi precipito alla 

baracca comando. Mi si dice che la posta è già stata 

smistata. Vado alla baracca dove sono alloggiato  prima e 

finalmente riesco ad avere fra le mani la cartolina. È in data 

14 – 3, scritta in risposta ad una mia da Przemysl: è firmata 

da tutti: buone notizie. L’8 arriva un mio pacco. Continua 

l’avanzata degli alleati in Italia: Civitavecchia e Bracciano 

(?) occupate. Sulla costa francese continua lo sbarco con 

accaniti combattimenti. Sarà la fine? Il giorno 7 è venuto un 

sergente tedesco ad ispezionare l’infermeria. Il dottor 

Fanelli, che già da tempo covava desideri di vendetta contro 

la nostra cameretta che non voleva mai accettare i suoi 

soprusi, la sera ci priva arbitrariamente del tozzo di pane che 

i tedeschi ci avevano mandato; secondo lui il sergente 

tedesco non era rimasto sodisfatto della cameretta. E pensare 

che avrebbe dovuto preoccuparsi della nostra salute 

vacillante appunto a causa del poco nutrimento. Abbiamo 
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riferito l’accaduto al cap. Capelli5, comandante del campo, il 

quale non ha esitato a definirlo “il gesto più inumano 

compiuto da un italiano ai danni di connazionali ammalatisi 

in seguito al grave deperimento organico”.  Le notizie 

militari riguardanti il fronte d’invasione e quello italiano 

sono buone. I bollettini non parlano del fronte adriatico, ma 

tutti credono che in quella zona i tedeschi si sono ritirati 

senza combattere. Il giorno 27 devo mettermi a letto a causa 

di un doloroso accesso alla guancia destra.  

      Luglio 1944 

Il 2 luglio, giorno della Madonna delle Grazie, ho sofferto 

fino a piangere. Sono dovuto andare al laboratorio 

dentistico, dove un medico chirurgo, per più di un’ora, mi ha 

visitato, facendomi anche delle punture di esplorazione per 

vedere se era il caso di incidere l’accesso. Tornato dal 

laboratorio, Mosca viene a trovarmi: ha ricevuto due lettere, 

nelle quali gli parlano dei bombardamenti di Loreto del 13 e 

14 gennaio: fra l’altro molte case colpite anche a San Nicola: 

e la mia casa? È stata una delle giornate più brutte, peggiore 

anche di quelle di gennaio, febbraio e marzo, quando le 

sofferenze della fame me ne facevano dimenticare tante 

altre. Quando finirà questa maledetta prigionia? Il giorno 4, 

dopo quasi una settimana di impacchi caldissimi, l’accesso 

finalmente comincia a migliorare. Il 5 scompare 

completamente. Ricomincio la solita vita, monotona e 

noiosa. Io e Piombini giochiamo spesso a “Bridge” con Don 

Mario e padre Roger e riusciamo quasi sempre a vincere  

una sigaretta ciascuno agli sfortunati cappellani. Il 15 io e 

Marcello abbiamo fatto un buon pranzetto: pasta all’uovo 

con salsa di pomodoro. Il 17 il dottor Fanelli viene sostituito, 

                                                 
5 Dovrebbe riferirsi a capitano Giacomo Capelli, il quale ha scritto nel 
1964 a Tommaso Vallozza per chiedere suo notizie e di altri compagnia 
di prigionia. La cartolina porta la seguente dicitura: dott. Capelli Giacomo, 
Via Petrella 8, Milano.  
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con nostra grande gioia, dal capitano medico Antinozzi. Non 

lo conosco: dicono sia un brava persona. Speriamo che non 

si guasti. Il 24 Piombini, Franzi e Ventura sono usciti 

dall’infermeria. Sono rimasto solo e mi annoio mortalmente. 

Le riserve dei pacchi sono esaurite; le minestre sempre più 

liquide e condite male, anzi non condite affatto, di un gusto 

infernale. Avevamo iniziato con Piombini, che conosceva un 

po’ il tedesco, un fruttuoso commercio con le sentinelle; 

pane contro sigarette. Ora tutto è finito. Il 20 abbiamo saputo 

dell’attentato contro Hitler le notizie politiche e militari di 

tutti i fonti sono soddisfacenti e fanno sperare in una fine 

non molto lontana. È arrivato da Stettino il cap. Ghionda 

(fiduciario degli aderenti al lavoro) il quale ci ha riferito che 

gli ufficiali che si trovano alla scuola sono trattati 

abbastanza bene sotto ogni punto di vista. Nuove richieste di 

lavoro per una fabbrica di areoplani. Nessuna adesione.  

        Agosto 1944 

Le notizie politiche e militari circolanti per il campo sono 

buone e fanno sperare in una prossima fine della guerra. 

Molte di esse certamente sono senza fondamento, create 

soltanto dalla fantasia di qualche ottimista. Le principali 

sono: morte di Hitler in seguito a ferite; uccisione di 

Mussolini; importanti città francesi occupate dai patrioti; 

dissidio, in Germania, tra partito ed esercito; divisioni 

tedesche accerchiate, altre arresesi al nemico; costituzione a 

Mosca di un nuovo governo tedesco e a Londra di un 

governo austriaco; ed altre di minore importanza. Il 31 

luglio, compleanno di Piombini, abbiamo fatto una buona 

cenetta; io, Piombini, Franzi, Marcello e Renza. Minestra di 

riso e fagioli, gallette con marmellata, cioccolata e, in 

ultimo, una zuppa di biscotti in caffè dolcissimo e 

concentratissimo procurato da Renza in cucina: dopo la cena 

una sigaretta nazionale a testa.  
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Il due sono andato all’ospedale francese per una visita di 

controllo. Nessun miglioramento sensibile, purtroppo. Il 5 o 

il 6 è arrivato un vagone carico di gallette, inviate dal 

governo repubblicano. La spettanza per ognuno è di kg 3, 

ossia 15 gallette di cui sei ammuffite. Il Comando tedesco ci 

ha fatto distribuire per 4 giorni pane ammuffito. In questo 

modo ho brillantemente collaudato il mio stomaco contro la 

muffa. Le diarree, i dolori di stomaco, le dissenterie, ecc. …. 

in questi giorni superano di molto la percentuale ordinaria. 

Anche io, il 14, sono rimasto un paio di giorni a letto con 

vitto speciale: minestrina di acqua calda e limpida senza la 

più piccola macchiolina di grano. Il tempo è cambiato 

improvvisamente. Una forte ondata di freddo ha costretto a 

riprendere gli indumenti invernali a chi ne possedeva. Io ho 

sofferto molto, specialmente la notte dal 14 al 15, quando 

sono stato costretto ad alzarmi 4 o 5 volte per raggiungere la 

fossa adibita a gabinetto.  

19 agosto: mio compleanno. Caffè amaro ed affatto gustoso. 

Alle 8 visita di Bruno per gli auguri. Alle 9 è la volta di 

Marcello e Renza, con i quali ho giocato qualche partita a 

scacchi. Alle 11 arriva la minestra “farina” ci gridano i 

portatori, In verità si tratta di una poltiglia di colore scuro, 

che i tedeschi chiamano farina, e due o tre patate marce che 

hanno un gusto ributtante. Ho mangiato tra le patate le meno 

guaste, rinunciando al resto. Poi mi sono sdraiato un po’ sul 

letto. Nel pomeriggio sono andato al blocco a trovare gli 

amici. Aspettiamo l’arrivo della spesa; nell’attesa abbiamo 

preparato un tavolo con delle panche dietro la baracca. Alle 

18,30 cominciamo a cenare. Oltre la razione tedesca qualche 

gallettina conservata gelosamente per l’occasione e un 

barattolo di latte condensato; caffè dolce proveniente dalla 

cucina e riservato ai cucinieri. Dopo aver discusso un po’ ce 

ne torniamo nelle nostre baracche per dormire. Il 21 sono 

arrivati circa 300 pacchi. Bruno e Renza sono tra i fortunati. 
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Il 2 disinfestazione generale. Il 1° blocco deve ripeterla 

perché alcuni ufficiali non si sono presentati. È arrivato un 

vagone di zucchero e marmellata, inviato dalla Croce Rossa 

Italiana. Per noi ricoverati in infermeria la razione è più 

abbondante. La sera del 27 il dottore mi annuncia che sono 

in uscita; mia immensa gioia. Al blocco sono stato assegnato 

alla 2a cameretta della 6a baracca del III blocco. Marcello 

viene subito a stabilirsi con me. Le notizie militari sono 

sempre migliori e speriamo tutti in una prossima fine.  

Settembre 1944 

La notte dal 5 al 6 sono stato costretto ad alzarmi più volte 

per forti dolori intestinali. Ho preso molto freddo e la 

mattina resto a letto con la febbre a 41°. Il medico mi porta 

sei solfamidici da prendere durante i pasti, o meglio durante 

i digiuni. Il febbrone dura tutto il giorno: alla sera mi sento 

un po’ meglio e la notte riposo abbastanza bene. Il giorno 

dopo tutto è passato: il febbrone però ha lasciato i suoi 

segni; delle piaghe attorno alle labbra e sul mento, e delle 

scottature nell’interno della bocca, nel palato e nella 

gengiva; posso mangiare soltanto delle pappette di acqua e 

pane grattugiato, condite con  margarina e sale. Qualsiasi 

cosa sfiori il palato mi provoca atroci dolori. E così avanti 

per una settimana. S’avvicina intanto il raccolto delle patate, 

ed il cap. tedesco comincia a far opera di propaganda fra noi 

ufficiali affinché si aderisca in massa a questo genere di 

lavoro. Purtroppo molti aderiscono, alcuni per fame, e questi 

sono scusabili; molti altri invece, che ricevono 

continuamente pacchi dall’Italia, per motivi inspiegabili. 

Avrei voluto aderire anch’io, ma ho pensato che questo 

genere di lavoro manuale e faticoso avrebbe potuto nuocere 

alla mia salute, divenuta ormai tropo delicata a causa delle 

prolungate privazioni. Marcello è andato, ed ogni sera 

riporta 8 o 10 kg. di patate e mi ha raccontato che fuori sono 

trattati molto bene: il vitto è abbondante e buono. Qualche 
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volta hanno mangiato anche minestra con brodo di pollo o 

tacchino e per secondo un buon pezzo di carne; spesse volte 

anche il dolce. Dopo tre giorni Marcello mi ha confessato di 

essere stanco, e mi ha pregato di sostituirlo per una volta. Ho 

accettato volentieri.  

             Ottobre 1944 

Il 2 sono andato a lavorare in sostituzione di Marcello. Il 

lavoro non mi è sembrato eccessivamente pesante: piuttosto 

molto umiliante. Al ritorno anche io ho riportato una decina 

di kg di patate e così in poco tempo, fra me e Marcello, 

abbiamo fatto una discreta provvista. Il giorno 9 gli ufficiali 

del I blocco sono partiti diretti a Norimberga. Si dice che 

presto si vada via anche noi. Ho dato delle patate a Giulio, 

Osvaldo e a Borgatti che ne erano sprovvisti. Per timore di 

uno spostamento io e Marcello in poco tempo consumiamo 

tutta la nostra provvista. Bruno è andato a lavorare come 

ragioniere. Sono arrivate da parte della C.R.I., gallette, 

formaggini, che finiscono in breve tempo. Le patate sono 

pure finite; la razione pane è stata di nuovo diminuita; le 

minestre sempre più liquide e ributtanti. Il freddo comincia a 

tormentare di nuovo. Siamo senza illuminazione, e, alla sera, 

ci corichiamo tutti per le ore 17. Il cap. ha stabilito di 

concedere riscaldamento e illuminazione solo a quelle 

camerette che avessero fornito un buon numero di ufficiali 

disposti ad andare in un bosco vicino a far legna per gli usi 

del campo. Molti si sono adattati. Invece i componenti della 

mia cameretta, dopo lunghissime ed esasperantissime 

discussioni, hanno deciso di voler soffrire il freddo e di voler 

restare al buio. Io spero in qualche avvenimento che 

modifichi la nostra situazione, divenuta ormai insostenibile. 

Il 24 anniversario della morte di papà, ho fatto la SS. 

Comunione.  

           Novembre 1944 
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Le patate le gallette sono finite, e, naturalmente, si 

ricomincia a soffrire la fame come sempre. Per nostra 

maggiore disgrazia il freddo aumenta: la pompa dell’acqua 

comincia a ghiacciare. La maggior parte degli ufficiali 

componenti la cameretta ricevono pacchi in gran numero, io, 

Marcello e pochi altri stringiamo la cinghia. Indebolisco di 

nuovo e deperisco a vista d’occhio. Al mattino la testa mi 

gira e la vista mi si annebbia e l’inverno è appena 

cominciato. Oltre 6 lunghi mesi di freddo: questa volta non 

resisterò di certo. L’idea di una morte così terrificante mi dà 

la forza di compiere un passo pericoloso. Mi metto in nota 

per andare a lavorare come agricoltore a Kempten in 

Baviera, vicino al lago di Costanza. Marcello è d’accordo 

con me. All’ultimo momento però non ce la sentiamo di 

rinunciare alla nostra qualifica di ufficiale per prendere 

quella di lavoratore civile; e così ci rifiutiamo di firmare e 

restiamo nel campo. Dure giornate, fino al 26. Finalmente il 

26, domenica, nella baracca di fronte alla nostra, vengono 

installati una ventina di russi. Si sparge subito la voce che 

sono gli addetti ai forni, e quindi ben provvisti di pane. 

Allora i più affamati, i “senza pacchi”, ci precipitiamo da 

loro con un oggetto qualsiasi da barattare con pane. Io ho un 

portasigarette in “Plexiglass”, vecchio e rotto, e lo cedo 

molto volentieri in cambio di pane che in poco tempo faccio 

fuori con l’aiuto di Marcello. E così, per quel giorno, è 

scomparso il pericolo della fame. Il giorno dopo, 27, arriva 

un pacco a Marcello: grande gioia per entrambi. Ma cosa 

può durare un pacco in due. Il ricordo delle recenti 

sofferenze ci fa decidere entrambi a smettere di fumare. 

Conserviamo le sigarette ricevute per mutarle in pane nei 

momenti peggiori. Facciamo anche un piccolo inventario 

della roba che ci resta da barattare. A me resta poco; 

Marcello ha deciso di cedere, in casi estremi, anche il vestito 

borghese. Abbiamo calcolato di poter tirare avanti ancora 
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per un mese o poco più. Alla fine, se proprio non riusciamo 

a cavarcela, ci decidiamo anche a fare il doloroso passo. 

Molti vanno fuori in questi giorni a lavorare come 

agricoltori. Eravamo circa 200: siamo rimasti in 100, e fra 

giorni ci ridurremo ancora. Una notte, non ricordo bene se 

quella del 16 o del 17, ho sognato mamma che si recava a 

Pescara su di una biga per mancanza di altri mezzi. L’altra 

mattina poi mi sono svegliato proprio mentre nelle vicinanze 

passava un treno. Il rumore era uguale a quello che sentivo 

tanti anni fa svegliandomi a casa, nelle stesse giornate di 

novembre quando funzionava il frantoio. Ho pianto 

pensando che in quel momento il frantoio funzionava 

veramente; alla sveglia ho fatto la SS. Comunione ed ho 

pregato Iddio affinché la mia immaginazione fosse realtà.  

              Dicembre 

Il giorno 4 ci avvertono che presto dovremo ripartire forse 

per Norimberga. Evidentemente i russi hanno sferrato 

l’attacco nel nostro settore. E così, dopo quasi un anno, 

abbandono la Pomerania dove ho tanto sofferto, e dove 

certamente non tornerò mai più per nessun motivo. Partiamo 

il 7 dopo aver fatto due disinfestazioni per me disastrose. 

Marcello la sera del 6 ritira due pacchi: perciò siamo 

abbastanza carichi. Il trasporto dei bagagli dal campo alla 

stazione è stato certamente avventuroso. Valigette, scatole, 

sacchetti confezionati alla buona per mancanza di tempo, 

pacchettini di ogni forma e dimensioni, legati l’uno con 

l’altro con uno spago tutt’altro che resistente, tutto avevamo 

caricato sulle nostre spalle. All’uscita dal campo abbiamo 

dovuto disfare tutto per la perquisizione. Abbiamo percorso 

a passo bersagliero i 6 km che ci separavano dalla stazione e, 

dopo numerosi incidenti, finalmente siamo riusciti a 

sdraiarci nel nostro meraviglioso carro merci. Dopo una 

mezz’ora di riposo ci guardiamo intorno per dare una 

sistemazione ai nostri fagotti e ci accorgiamo, miracolo, di 
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avere una stufa pronta per il carico, ai piedi della stufa un 

bel mucchietto di carbone, ed una lampada ben carica di 

petrolio. Prima della partenza riusciamo a spiegarne il 

motivo: tre autentici campioni della razza teutonica ci fanno 

l’onore della loro compagnia in qualità di “sentinelle”. 

Benvenuti gli apportatori di luce e calore. Il viaggio dura 5 

giorni e le provviste erano per tre: ormai siamo abituati a 

questi piacevoli giochetti. Alla stazione di Stettino trovo un 

soldato di Loreto, Di Pietro Tommaso, che lavorava come 

facchino. Questi mi regala un po’ di pane, una galletta, una 

scatola di formaggini, un po’ di miele e 5 sigarette. Il giorno 

11 arriviamo a Norimberga6. Qui ritrovo Giulio, Palladini, 

Severini e Osvaldo. La sera dell’11 Giulio riceve posta in 

data 15 ottobre; così indirettamente ho notizie dei miei che 

stanno bene. La nuova sistemazione è discreta; persino la 

luce elettrica fino a tardi: dopo 15 mesi finalmente un po’ di 

luce. Il vitto pure è terribilmente scarso. Non so come 

riusciremo a cavarcela io e Marcello quando avremo finito le 

riserve dei pacchi che stiamo rigorosamente razionando. 

Prima di Natale c’è stata una distribuzione di gallette, riso, 

zucchero e sigarette inviateci dalla S.A.I.M. E così, a 

differenza, dell’altr’anno, tutti possiamo trascorrere le feste 

relativamente sereni, senza la preoccupazione di restare con 

la pancia vuota. A Norimberga ritrovo il magg. Zuccardi, 

mio ex-comandante di compagnia.  

      Gennaio 1945 

Il 2 gennaio, alla sera, c’è stato un forte bombardamento alla 

città. Qualche vetro delle baracche è andato in frantumi; le 

stoviglie, che riponevano su delle mensole improvvisate, 

sono cadute a terra e si sono rotte. Abbiamo saputo qualche 

giorno dopo che la città è stata totalmente distrutta: i danni 

ingentissimi, le vittime numerosissime. Molti italiani, che 

                                                 
6 Si tratta dell’Offlag (campo per ufficiale) XIIID, Langwasser.  
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lavoravano nelle fabbriche belliche, sono morti. Il freddo in 

questi giorni è pungentissimo. Dietro nostra richiesta il 

comando tedesco ci ha autorizzati a recarci in un vicino 

bosco per rifornirci di legna da ardere. La vigilia 

dell’Epifania sono stato invitato, per la seconda volta, a cena 

da Giulio, che in un pacco aveva ricevuto della pasta bianca. 

Il giorno 16, per celebrare l’onomastico di Marcello, 

organizzo una cenetta, alla quale partecipa anche il magg. 

Grando, zio della fidanzata di Marcello. Menù: risotto, 

spezzatino, di carne e patate, frutta (noci) e dolce (budino di 

riso). Il tutto preparato magistralmente da me, ormai 

espertissimo cuoco ed ansioso di gareggiare un giorno con 

mamma ed Italia. Dopo il pranzo il magg. Grando ci offre 

una sigaretta nazionale a testa; e così, dopo 16 giorni, ho 

fumato una sigaretta intiera. Le rimanenti giornate di 

gennaio trascorrono monotone e fredde (abbiamo raggiunto i 

–20°), senza sigarette né tabacco, con vitto insufficiente, e 

sistemazione sempre peggiore per l’arrivo continuo di nuovi 

ufficiali. Sin dai primi del mese, a causa del bombardamento 

di Norimberga, siamo rimasti senza sale. Minestra e pane 

insipidi, una cosa veramente orribile. Verso la fine del mese 

il campo comincia a sciogliersi. Parte un primo scaglione di 

500 diretto nelle vicinanze di Berlino, ed un secondo di 300 

diretto a Meulberg7, tra Dresda e Lipsia. Io e Marcello, lo 

zio, e il gruppo completo dei paesani siamo riservati per il 

terzo scaglione, del quale non si conosce ancora la 

destinazione.  

         Febbraio 1945 

Il giorno 1, di buon ora, i tedeschi iniziano la rituale 

perquisizione, che precede ogni cambiamento di campo. Il 

giorno dopo bagagli in spalle ci rechiamo alla stazione. Il 

treno non è ancora pronto, ma si formerà presto, ci 

                                                 
7 Si tratta dello Stalag IV B Mühlberg, dal quale dipendeva anche il 
campo di prigionia Reservelazarett Stalag IV B Zeithain.  
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assicurano i tedeschi. Ed invece abbiamo aspettato tutta la 

giornata, sotto una pioggerella sottile e penetrante. Stanchi, 

affamati ed intirizziti dal freddo, con le coperte e la 

biancheria bagnate completamente, alla sera facciamo 

ritorno nelle baracche in disordine, senza più lettini e 

pagliericci. Il giorno dopo di nuovo alla stazione. Questa 

volta aspettiamo soltanto sino alle 2 del pomeriggio: 

finalmente arriva il convoglio. I carri sono in pessimo stato: 

le tavole delle pareti, del pavimento e del tetto sono spostate, 

consumate o rotte addirittura e lasciano penetrare vento, 

pioggia e freddo. Partiamo alla sera destinazione ancora 

ignota. Speriamo tutti che si vada a sud; poter fare un altro 

passo verso l’Italia o verso la Svizzera. Al mattino, dopo una 

nottata infernale trascorsa quasi tutta in piedi, abbiamo la 

sgradita sorpresa di trovarci diretti decisamente verso il 

nord. Dove ci vorranno portare? Intanto si fa una prima sosta 

per la distribuzione dei viveri: pane duro e nero, salame 

guasto e puzzolente per quattro giorni. Quasi tutti siamo 

colpiti da diarree o altre forme dissenteriche più o meno 

gravi. E così avanti per 4 giorni. Arriviamo finalmente a 

Meppen, in Westfalia, sui confini dell’Olanda. Mentre 

usciamo dalla stazione vediamo i cadaveri di due colonnelli 

morti per gli stenti, abbandonati lì sulla muratura dello scalo 

merci. Con gli zaini e i vari bagagli in spalla attraversiamo 

tutta la città, derisi e scherniti da molti, compatiti da pochi, 

compresi forse da nessuno. Eppure questi vecchi e queste 

donne che ancora si vedono per le città tedesche, avranno 

anch’essi i loro figli o i loro mariti in guerra, prigionieri o 

addirittura morti. Continuiamo la marcia verso il campo. Ad 

un bivio leggiamo scritto su una targa che dobbiamo 

percorrere ancora 12 km. Siamo usciti dalla stazione alle 8 

del mattino, e siamo arrivati alla cinque del pomeriggio. 

Durante la marcia siamo stati mitragliati anche da un aereo 

inglese: per fortuna nessun incidente grave. Molti ufficiali, 
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svenuti per la debolezza, sono stati caricati su dei carri in 

modo tale da farmi ricordare i monatti che caricavano gli 

appestati nei “Promessi sposi”. E successivamente il modo 

in cui siamo stati sistemati nel nuovo campo (Gross-

Hesepe)8 mi fa ricordare la scena degli appestati nel 

lazzaretto di Milano descritta nello stesso romanzo. Siamo in 

550 e forse più persone in baracche che attrezzate bene 

potrebbero ospitare al massino 100 persone. Le baracche 

sono nude, senza lettini, senza tavole, qualche finestra senza 

vetro. Dormiamo tutti a terra. Lo spazio riservato a ciascun 

ufficiale è di 40 cm di larghezza per m. 1,80 di lunghezza. Il 

pavimento in legno ben presto s’inzuppa d’acqua e di fango, 

portati dentro da noi stessi che siamo costretti ad uscire più 

volte al giorno per recarci al gabinetto. In pochi giorni 

l’ambiente diventa sudicio, lurido, umido; s’incomincia 

sentire anche all’interno della baracca un certo odore 

d’orina, odore che di giorno in giorno diventa sempre più 

acuto. Nessuno reagisce a tanta lordura, per mancanza di 

forze; e se c’è qualcuno che potrebbe, non lo fa, perché sa 

che quelle poche forze che gli restano non può consumarle 

per delle cose di importanza non vitale. E così passano i 

giorni; il vitto diminuisce sempre più; e gli alleati avanzano 

sempre. Non so come, anche qui circolano notizie militari di 

ignota provenienza ma enormemente confortevoli. Il giorno 

23, io, Osvaldo ed una quarantina di ufficiali, quasi tutti 

malati o in stato di grave deperimento, siamo trasferiti a 

Fullen, campo ospedale, a 10 km da Gross-Hesepe, in attesa 

che si formi un treno ospedale ed essere rimpatriati come 

inabili al servizio (D.U.). Facciamo la marcia di 

                                                 

8 Il campo Gross Hesepe e quello successivo di Füllen erano degli 
Zwieglager che dipendevano dallo Stalag VI C di Bathorn.  
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trasferimento a piedi, confortati da una pioggerella sottile e 

da un gelido vento. Arrivati dobbiamo attendere per più di 

un’ora, sempre sotto l’acqua, l’arrivo del maresciallo 

tedesco. Il nuovo campo rigurgita di malati di ogni sorta: 

tubercolosi, pazzi, mutilati. Il primo giorno siamo sistemati 

alla meglio insieme agli ammalati più gravi, T.B.C. forma 

aperta, quasi tuti soldati che lavoravano nelle miniere. La 

notte, sebbene stanchissimo, non riesco a dormire. Il posto 

che occupo è stato reso libero da un soldato morto qualche 

ora prima del nostro arrivo. In poche ore la notte ne muoiono 

altri due. Gli altri, quasi tutti, tossiscono rumorosamente e si 

lamentano presi dal delirio. Il secondo giorno, dopo una 

visita sommaria, mi mandano, insieme ad Osvaldo e a 

qualcun altro, in una baracca dove sono alloggiati ufficiali 

non malati, ma gravemente deperiti, tutti in attesa del 

famoso treno per D.U.  

L’ambiente qui è migliore dell’altro. I lettini in legno sono 

pieni di cimici e pulci, contro le quali notte e giorno 

combattiamo epiche lotte. Il vitto è peggiorato di molto: ¾ di 

acqua calda con qualche pezzetto di rapa legnosa per 

minestra, circa 200 gr. di pane nero con 18 gr. nominali di 

margarina per cena. Niente più zucchero, mai marmellata.  

Per non consumare energia, restiamo sempre sdraiati sul 

nostro tavolato e scendiamo solo per i bisogni più stringenti. 

Se non avessimo la speranza di un poco probabile rimpatrio 

e di una fine della guerra, non so come potremmo tirare 

avanti. Io sono abbattutissimo; mai, sino ad oggi, mi sono 

sentito così debole. L’organismo, già fiacco, ha risentito di 

questi ultimi sforzi: avrebbe potuto reagire con una buona 

alimentazione, ed invece, con questo vitto, continua a 

scendere giù paurosamente. Fino a quando resisterò?  

        Marzo 

Ho conservato, con indicibile sacrificio, 2 etti di riso e una 

scatoletta di sardine per mangiarle oggi, 7 marzo, S. 
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Tommaso, secondo onomastico trascorso in prigionia. Con 

50 gr. di riso ho comprato due sigarette; alla sera ho cucinato 

tuto pazientemente, poi mi sono rincantucciato nel mio 

lettino al 2° piano per gustare meglio quel piatto tanto raro. 

E infine ho fumato tutta intiera una sigaretta “nazionale”. Ho 

fatto quindi i preparativi per dormire, e, prima di chiudere 

occhio, constatando di non avere più alcuna risorsa, mi sono 

addormentato nell’infinita misericordia di Dio.  

Il resto del mese trascorso lento e monotono. Caratterizzato 

dalla continua diminuizione e peggioramento del vitto. Il 23, 

domenica delle Palme, il mio carissimo amico Chinchiarelli, 

che aveva venduto il suo cronometro, mi dà quasi mezzo 

chilo di pane e qualche fetta di lardo, in cambio di un 

originale coltello che avevo avuto dai russi ad Hammerstein. 

È stato veramente un giorno di festa. Verso le sei del 

pomeriggio apprendiamo che gli alleati hanno sfondato nella 

nostra zona a Funsten (?). Allora a tutti torna un filo di 

vitalità, e cantiamo in coro le canzoni più belle della nostra 

patria lontana.  

         Aprile 

I primi del mese cominciamo a sentire i bombardamenti 

nelle vicinanze del nostro campo. Il cielo è sempre pieno di 

formazioni di velivoli che raggiungono i più vicini ed 

importanti centri tedeschi. Se usciamo dalle baracche e 

mostriamo chiaramente la nostra gioia, le sentinelle ci 

sparano addosso. Bisogna stare molto attenti in questi ultimi 

giorni. La sera del cinque sentiamo vicinissimo il rombo del 

cannone. Potranno combattere massimo ad una decina di 

km. I nostri volti riflettono la nostra immensa gioia. La notte 

vegliamo quasi tutti. Ma fatto strano, non si sente più alcun 

rumore di battaglia. Al mattino, alle 5,30, sentiamo un colpo 

di cannone sparato alle nostre spalle. Chinchiarelli scende 

dal letto per affacciarsi alla porta. Nel mentre la battaglia si è 

riaccesa. Sentiamo vicinissima la caratteristica voce della 
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mitragliatrice. Esultiamo tutti. Chinchiarelli rientra 

gesticolando come un pazzo, e finalmente grida: “Le 

sentinelle tedesche sono scappate: siamo liberi.” A 500 m. 

da noi i carri armati americani inseguono i tedeschi in fuga.  

 

Il Diario è stato messo a disposizione dal figlio di Tommaso 

Vallozza, Giacomo Vallozza, attore e regista che dal 2015 

porta in giro per l’Italia, soprattutto nelle scuole,  lo 

spettacolo “No” ispirato agli eventi narrati nel diario. 

 

Per contattare Giacomo Vallozza: 

violagazza@gmail.com 

https://www.facebook.com/viola.lagazza 
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