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Non erano lontane da Vindicio le “spiaggette”, solo una manciata di chilometri, erano rimaste
indisturbate per secoli, splendide ed isolate tra Gaeta e Sperlonga.

L'antica via Flacca che per buona parte del suo percorso serpeggiava a picco sul mare
interrotta solo da torri guardiane arditamente arroccate a dominare orridi e riviere selvagge, €
stata, sino alla fine degli anni cinquanta, I'unica via di collegamento verso sud tra Sperlonga e
Gaeta. L'antica strada, percorribile a piedi o a dorso d’asino, si snodava tra un aspro paesaggio
collinare e spiagge incontaminate. Non erano lontane dalla spiaggia formiana, familiare e
sicura, eppure noi le scoprimmo solo agli inizi degli anni settanta. Da un anno all’altro il mare
dove eravamo cresciuti, cambio colore, perse la primitiva innocenza: qualcosa o qualcuno
ruppe lI'armonia. Allora guardammo a nuovi lidi e, a piccoli gruppi, migrammo verso nord.

A quel tempo le spiagge conservavano ancora qualcosa dell’antico splendore, pochi piedi
avevano calpestato quella sabbia finissima che, in alcuni tratti, suonava. Come un fischio, un
sibilo, unico suono insieme a quello delle onde, nel silenzio di quei luoghi ancora selvatici.
Poche persone, spesso nascoste da rocce avanzate nel mare a delimitare piccole baie,
insenature e grotte .

Un pomeriggio di un agosto assolato, ci contammo tre in quell’angolo di mondo.

Quando la luce acceca, il sole brucia e I'aria & ferma, a volte la percezione della realta puod
essere alterata. Le cicale friniscono forsennate e d’'improvviso tacciono, misteriosamente, tutte
insieme, senza un apparente perché. E in queste magiche ore, sacre per gli antichi, che &
pericoloso abbandonarsi al sonno in luoghi non protetti, come boschi, sorgenti o rive
sconosciute. E’ la controra, il tempo in cui 'uomo vinto dal caldo e dalla fatica si concede
sosta. E’ questo il momento della giornata in cui si credeva circolassero tra gli uomini demoni

chiamati meridiani, che potevano essere pericolosi per chi per ventura o distrazione si fosse



imbattuto in essi. Si riteneva peraltro, che anche gli dei immortali, nel tempo del meriggio, si
concedessero passeggiate terrene, a volte rivelandosi agli uomini.
“Numen inest": “E passato un Nume”, si diceva, per definire la particolare emozione data dalla
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percezione del “numinoso”, appunto. Un fremito nell’aria, come di un batter d‘ali, un guizzo di
luce, un brivido che corre sulla schiena, lasciavano in uomini di epoche antiche, abituati a
convivere con il miracoloso, un turbamento che essi attribuivano al passaggio di una divinita.
Rimanemmo in tre e non riuscivamo a venir via da quelle pietre incastonate nella sabbia.

Come naviganti o naufraghi, con i sensi obnubilati dal caldo e dalla bonaccia, credemmo di
sentire il suono del Cosmo, come unica nota di un tono basso e profondo, e io vidi o credetti di
vedere le rocce, gli scogli, che potevo toccare allungando il mio braccio destro, come rilevate,
staccate dalla loro stessa materia quasi a voler volar via, diventare leggere e impalpabili.

Non riuscivamo e forse non volevamo interrompere quello stato di comunione estatica tra noi e

quel luogo dove forse qualche Nume ci aveva sfiorati, carezzandoci le fronti.
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