
Non c’è niente di peggio dell’indifferenza 
 

 
Portavo un canto di gioia nelle tasche 

 
 
   Il recente libro di Nina Maroccolo scritto a quattro mani con Anthony Wallace – 
Ero nato errore, Storia di Anthony, Edizioni Pagine, 2015 - lascia interdetti e disorien-
tati per diversi motivi. 
 

 
 
   Primo, per le vicende umane del protagonista, segnato dalla violenza del padre – il 
Mostro, come lo chiama lui – che, senza consultare o decidere insieme alla madre – 
l’Estranea, sempre come la definisce Anthony –, lo segna all’anagrafe come “femmi-
na”, mentre lui, con il tempo, svilupperà la consapevolezza di avere una struttura 
maschile. Questa è una storia tanto aspra quanto metafisica: a tratti sconvolgente, 
la definisce Nina nella sua lettera a Anthony. Vittima di un padre-padrone violento, 
Anthony, dapprima affidato in Scozia alle cure della zia (Ann, la sua unica vera ma-
dre), poi tornato con i genitori, è costretto a scappare di casa: fa il saldatore, il ripa-
ratore di frigoriferi, vive per strada, si nutre di scarti, si ammala di tumore, vive di 
furtarelli, si sposta a Firenze, poi a Roma, vive in macchina, gira l’Italia, ha per amico 
un cane (Max), tenta il suicidio. 
   Secondo, per le vicende giudiziarie: Anthony si trova a Rebibbia dal 2013 per scon-
tare i reati di furti che si sono accumulati fino ad arrivare ad una pena detentiva di 
più di 17 anni di reclusione e migliaia di euro in multe. 



   Ma due sono gli aspetti che saltano immediatamente agli occhi con forza, a mio 
avviso:  il ruolo della memoria e l’incontro con Nina (l’incontro di due anime) che 
conduce alla riflessione sul ruolo della scrittura. 
Anthony lo afferma chiaramente: la memoria lo protegge. E ora per parlare di sé de-
ve farla a pezzi, deve infrangerla: la memoria vorrebbe cancellare se stessa insieme 
al mio vissuto. Mi costringo in quest’ultima necessaria violenza: quella del ricordo... 
nella porzione giornaliera dei ricordi vorrei esaurire…. Anthony DEVE ricordare, per 
riscattarsi, per ricostruire la propria identità ferita: domani… la memoria troverà in 
se stessa la propria fonte. 
 
   Quello di Anthony non è il primo caso di cronaca prestato alla letteratura. In que-
sto momento in Francia sta avendo molto successo un libro di Régis Jauffret tradot-
to in italiano con il titolo L’inferno e ritorno che narra gli avvenimenti dell’affare 
Fritzl e che è stato ricevuto molto male in Austria. Jauffret non è nuovo a questi casi: 
nel 2010, la famiglia del banchiere Édouard Stern lo persegue per il romanzo Sévère 
che mette in scena l’assassinio del banchiere per mano dell’amante, Cécile Brossard. 
Parecchi scrittori lo hanno difeso firmando una petizione, Michel Houellebecq, Vir-
ginie Despentes, Christine Angot, Philippe Djian, Philippe Sollers, Frédéric Beigbeder, 
Yann Moix e Bernard-Henri Lévy. Nel gennaio 2014 esce il romanzo La Ballade de 
Rikers Island, che evoca l’affare del Sofitel di New York : Dominique Strauss-Kahn lo 
denuncia assieme all’editore, Le Seuil, dopo la pubblicazione del libro. 
Nella storia della letteratura, tanti scrittori si sono fatti paladini di fatti quotidiani 
emblematici: pensiamo a Zola che ha difeso Dreyfuss oppure a Voltaire che si è bat-
tuto per Calas oppure ancora a Jean Giono e l’affare Dominici. 
Che cosa spinge alcuni autori a occuparsi di un fatto di cronaca? Per che cosa An-
thony è il pretesto ? 
Per indagare, in ogni senso.  
Nina è anima empatica (le nostre voci, un’unica voce, s’incontreranno), pura, capace 
di sentire la sofferenza degli altri: scriverò la tua storia, sarò la tua voce… per me, 
entrare e uscire dal tuo “Io” rendendomi alter-Ego di un romanzo troppo scabro e 
scabroso, di un’autoanalisi che potrebbe configurarsi quale coscienza collettiva, criti-
cabile perché mai ti ha accettato, salvato.  
Nina scrittrice si fa voce degli ultimi. Je suis toi, dichiara in una bellissima poesia de-
dicata alle vittime del massacro di Parigi. 
La scrittrice evidenzia dapprima la sproporzione tra i reati commessi e la pena inflit-
ta. Poi esplora i comportamenti, le reazioni, i sentimenti dei protagonisti, si cala nel-
la mente del protagonista, descrive parole e rituali della sua quotidianità, s’indigna 
(e noi con lei), si avvicina ai “diversi”, alla vita da scontare ai margini, ipotizza il futu-
ro. Cerca spiegazione e verità ma in realtà cerca l’uomo con tutte le sue contraddi-
zioni, con il lato oscuro e l’abisso che c’è in lui. 
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Mi chiedo se oggi esiste ancora la figura dell’intellettuale…  Il verbo provocare (v.tr. - 
Eccitare o irritare spingendo a una reazione per lo più violenta, dal latino provocare, 
comp. di pro- e vocare, “chiamare fuori”) sembra non avere più senso in una società 
che ha catalogato tutto, incasellato tutto, digerito tutto: è persa, diceva Ennio Flaia-
no, nel Grande Sbadiglio; tutto riduce all’ordine del già visto, se non del gioco, e nella 
quale ogni infrazione al codice genera inevitabilmente il rimpianto del codice e 
l’inevitabile restaurazione. E in cui gli anticorpi servono a omeostatizzare il Sistema e 
farlo prosperare ancor più: sono parole di Gianfranco Tomei su Pier Paolo Pasolini 
(Pier Paolo Pasolini: l'intellettuale come oppositore). Parole sempre attuali. Pasolini 
manca a tutti e il grande dono che lascia in eredità è la volontà e la passione e 
l’attitudine a “pensare” la diversità. A comunicare con la diversità. A mettersi 
nell’ottica della diversità. Per comprendere meglio la propria. E’ ciò che fa Nina Ma-
roccolo con questo libro, pensa la diversità e vuole credere con forza che situazioni 
come quelle narrate nel libro non accadano più a nessuno. 
Mi viene in aiuto una frase di Jean-Paul Sartre: L’intellettuale è colui che si occupa di 
ciò che non lo riguarda. Non è uno specialista, che difende affari di clan o di partito, 
e neanche un tuttologo che si improvvisa esperto in ogni campo, ma è un eterno ap-
prendista e come tutti gli eterni apprendisti deraglia da una disciplina all’altra, ri-
schia molto spesso di prendere delle cantonate, ma altrettanto spesso  rischia di ve-
dere cose che sfuggono agli specialisti. 
E allora mi rispondo che sì, esistono gli intellettuali oggi e uno di questi è Nina Ma-
roccolo, capace di indignarsi, di affondare il dito nelle piaghe della società e di mos-
trare al mondo le ingiustizie con determinazione e volontà: scriverò la tua storia… se 
vuoi sarò la tua voce… una voce che dalla tua interiorità emerga, e sia precisa, netta, 
dura, dura come l’intera tua vita. Ricopierò fedelmente le parti da te scritte. Poi le 
nostre voci, un’unica voce, sincontreranno.  
Il libro è una riflessione sul ruolo della famiglia e delle Istituzioni nell’educazione dei 
giovani, una denuncia forte del fatto che è possibile spezzare la catena del determi-
nismo materialistico (pensiamo ai personaggi dei romanzi di Zola) e della violenza 
con la consapevolezza: Padre, tua madre era cattiva. Ti picchiava. Mi picchiava col 
bastone. Tu sei diventato come lei: cattivo, ubriaco, senza amore. 
Ero nato errore è un piccolo gioiello di poesia, di alto lirismo. 
 
Fausta Genziana Le Piane 


