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Maddalena De Leo

Era un giorno di fine aprile dell'anno 1820 quando arrivammo ad Haworth, un paesino situato
su una ripida collina fra le brughiere. I curiosi che oziavano per le vie dovettero pensare che
era una ben strana famiglia quella che scendeva da una carrozza polverosa! Mio padre, che
aveva avuto un beneficio ecclesiastico a vita, era il nuovo pastore del paese; con la sua aria

burbera incuteva soggezione al primo sguardo. Mia madre a malapena si reggeva sulle gambe
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stringendo fra le braccia l'ultima nata; io procedevo attaccata alle gonne materne guardandomi
intorno spaurita. Un‘altra mia sorella avanzava dando la mano al mio unico fratello, piu avanti
si affrettavano le mie due sorelle maggiori. Andavamo tutti a passo svelto, in silenzio, senza
chiacchiere e risatine di gioia, di tanto in tanto lanciando timide occhiate a nostro padre, o

accarezzando una mano alla nostra sofferente madre.

Ben presto giungemmo alla casa parrocchiale, una grande costruzione squadrata, oblunga, di
pietra giallo-bruna, triste, squallida e abbandonata, posta su un‘altura isolata, al limitare della
sconfinata brughiera. Soffiava un vento impetuoso che ci costrinse a entrare subito per
ripararci. Appena entrati corremmo ad affacciarci alle finestre e la prima cosa che vedemmo, in
fondo al giardino, fu una lugubre fila di croci bianche, quasi sommerse dalle erbacce: era il

cimitero che confinava con la nostra nuova abitazione.

Inizio, cosi, sotto un cielo livido, fra l'imperversare di una bufera, la nostra nuova vita ad
Haworth, in una casa circondata per tre lati dal cimitero, per il quarto sulla brughiera, e, forse,
la lugubre fila di croci bianche era un triste presagio: il segno dello sventurato destino che

attendeva noi, fragili e malate creature piegate come tremuli steli al passaggio della tempesta.

Ben presto perdemmo nostra madre, troppo presto anche le sorelle maggiori; per la delicata
costituzione, ma anche per la mancanza di un vitto sano e per la disciplina troppo rigida della
scuola che frequentavano (nella quale era scoppiata anche un’epidemia di tifo), si ammalarono

e la tisi se le portd via, ancora fanciulle, I'una dopo I'altra.

Restammo a vivere un’esistenza appartata, sotto la ferrea disciplina paterna, in quattro figli,
tre sorelle ed un fratello, con il nostro severo padre, una zia molto religiosa, austera, ma non
severa (che, pur non amando, rispettavamo), con la quale molte ore felici, in grande intimita,
trascorremmo nella cucina della nostra casa, apprendendo da lei, fonte inesauribile di storie

del folklore locale, tante leggende che nutrirono I'immaginario di noi bambini.

Nostro padre voleva che crescessimo con una sorta di stoicismo, in rigido pauperismo,
considerando peccaminoso anche il pil innocente piacere, lesinandoci il cibo, nutrendoci
esclusivamente con pane e patate, considerando indebito piacere la concessione di altro (e
forse fu proprio quest’alimentazione scarna a minare gravemente la salute di noi figli!),

esigendo che studiassimo per ore al lume della candela, senza fuoco, privi di svago, vietando a



noi fanciulle vestiti che gli sembrassero troppo lussuosi (in realta poveri abiti senza civetteria!).
Nei giorni di bufera il vento del nord, subdolo, s’insinuava nei camini, e nel buio della notte
lugubremente fischiava e faceva sbattere le imposte, mutandosi in gemiti e scricchiolii, simili a
sinistre voci dell’oltretomba, che trattenevano nei letti, paralizzate dal terrore, le mie sorelle e
me, osando appena bisbigliare per farci coraggio.

Noi tre (sempre un po’ in disparte nostro fratello), legate da una profonda tenerezza, vivevamo
I'una per l'altra e, in assenza di nostro padre, facevamo risuonare la casa di allegre risa, di
corse, di giochi. Studiavamo molto e leggevano moltissimo; infatti I'unica concessione di nostro
padre erano i libri, delle librerie circolanti e della sua biblioteca, e spesso ne arrivavano di
nuovi da Londra. Con ansia e gioia aprivamo le casse, prendevamo d’assalto i volumi e li
leggevamo avide, strappandoci alla nostra vita solitaria popolata soltanto dai nostri sogni: La
Bibbia, i classici greci e latini, Le favole di Esopo, racconti scelti dalle Mille e una notte, la
Storia degli uccelli inglesi con le illustrazioni di Thomas Bewick, e poi classici in poesia e prosa
della letteratura inglese e scritti di autori contemporanei come Scott, Byron, Coleridge,
Wordsworth. Quei libri nutrivano di continuo le nostre fantasie e ci consentivano di vivere
costantemente in una dimensione irreale, facendo elaborare alle nostre menti, stimolate anche
dai racconti popolari della brughiera narrati dalla nostra domestica, mondi immaginari nei quali
rifugiarci evadendo dalla realta cruda, povera e isolata. Ma poi dall'isolamento forzato
sapemmo trarre le risorse migliori per guardare in noi se stesse ed imparare a conoscere e ad
analizzare ogni moto dei nostri cuori, e cominciammo a scrivere anche noi, su vecchi quaderni
(in fittissima calligrafia per ridurre il consumo della carta, nostro padre sempre attento ad
economizzare!), versi dolci e malinconici, un diario nel quale annotare pensieri ed episodi del
quotidiano, e, quasi per gioco, anche racconti.

Nella nostra casa isolata soprattutto I'inverno era duro da passare, significava la segregazione,
interminabile successione di notti gelide, che erano un lungo tormento fra l'urlo continuo delle
bufere di neve, che ammantavano la terra di bianco come un immenso velo da sposa, ma con
la primavera ritornava la vita: compivamo lunghe passeggiate nella brughiera, ricoperta come
per incanto da un morbido tappeto verde, fra la gioia musicale degli uccelli e i profumi dei

crochi, dei biancospini e delle eriche novelle, in libero contatto con la natura. Ci rincorrevano e



cantavano, pazze di felicita, coi capelli scompigliati dallo zéfiro, simili a creature nate dal
grembo della terra: tornavamo, allora, ad amare il nostro piccolo angolo di mondo, dal quale
pure, poi, nel tempo, in periodi diversi, cercammo di allontanarci, per studiare e lavorare, e
per sottrarci al giogo paterno, sempre, poi, qui ritornando.

Io, piu delle mie sorelle, fortemente ho amato il mio paese, la mia casa, la brughiera, non
riuscendo a viverne lontana; me ne sono allontanata di rado, ma mi sono ammalata ogni volta

di nostalgia e sono stata costretta a ritornarvi: & tutto il mio mondo.

Amo Haworth, dove giunsi quando avevo solo due anni; amo l'austera semplicita della mia
casa, impastare il pane per i miei cari, prendermi cura di loro, suonare il pianoforte e ritrarre i
miei animali domestici; amo la brughiera (che si stende per miglia e miglia alle spalle del
villaggio, punteggiata d’infinite macchie di erica rosa e viola), il senso di liberta, soffio della
mia vita, priva della quale mi sentirei morire, che mi offre la natura, e la solitudine in cui la
mia ardente immaginazione pud meglio dispiegarsi consentendomi di spaziare con la fantasia,
vagando in ricerca dell’assoluto, allontanando da me la realta, vivendo come in sogno la vita,

riversando nella scrittura, parte importante di me, le mie piu recondite pulsioni.

La brughiera spazzata dai venti, paesaggio austero di una bellezza selvaggia, luogo lontano da
ogni rumore molesto, dove meglio il pensiero in se stesso pud dolcemente affondare, € sempre

stata la meta quotidiana delle mie lunghe passeggiate.

Accompagnata nei miei solitari vagabondaggi (divertendomi talvolta anche a vestirmi da
ragazzo) dal mio cane, feroce con tutti e mite soltanto con me, e da uno sgabello di quercia
dove mi siedo per riposare, scrivere, disegnare o semplicemente osservare, libera vago nel
folto dei mirtilli e dell'erica, il mio fiore preferito, il fiore della solitudine, ma anche della
speranza perché cresce e fiorisce la dove un altro fiore non fiorirebbe. Bella e caparbia,
puntualmente ogni anno spunta e oltre ogni attesa lungamente fiorisce, nella sua varieta fra il
rosa e il violetto, ma anche in bianco, molto rara a trovarsi, addirittura si pud camminare per
ore nei campi prima di trovarne una e, forse, proprio perché & cosi rara la credenza vuole che
sia un amuleto che protegga da tutti i pericoli e che serva ad esaudire i piu reconditi desideri,
percid, se ci s’imbatte in una fioritura bianca e si esprime un desiderio, quello di certo si

realizzera. Ma l'erica bianca & anche il simbolo dell’'amore fedele, ricordando I'antica leggenda



che narra del valoroso Oscar, figlio del bardo Ossian, che quando era moribondo in Ulster,
dopo il suo duello con Cairbar, affidd ad un uomo del suo seguito un ramo di erica violetta con
la preghiera di portarlo a Malvina, la sua diletta, come segno del suo amore. L'uomo esegui
I'incarico, e quando Malvina seppe della morte di Oscar verso sul ramo lagrime amare, cosi che
i fiori scolorirono e divennero interamente bianchi. Allora Malvina guardo il fiore ed esclamo:

“Che I'erica bianca, simbolo del mio dolore, porti fortuna a chiunque la trovi".

Nessun angolo ha per me segreto la brughiera, cosi mite in primavera, cosi calda in estate,
cosi fresca e piovosa, vero acquitrino, nell’autunno brumoso, cosi tempestosa e fredda
d’inverno, landa ghiacciata. Passeggio lunghe ore insinuandomi nei suoi piu oscuri luoghi,
correndo su per le colline, fra i boschi solcati dai ruscelli che si snodano, quali argentei nastri,
tra i verdi pendii pennellati dalle profumate eriche, cullate nella bella stagione dal vento
dell’'ovest, festeggiate d’intorno dalle api ronzanti, fra le melodie delle allodole, piccoli uccelli
insignificanti dotati d'un canto meraviglioso, e dei tordi, cantori straordinari che annunciano la
primavera, fra le dolci armonie dei fanelli, i sorprendenti versi dei cuculi (il maschio che canta
la tipica canzone dell’orologio, la femmina dal borbottio chiocciante) che cosi bene il loro nome
ripetono, e i volteggi delle pavoncelle, che si lasciano conquistare dalle piroette eseguite

nell’aria dal compagno durante la parata nuziale.

Sdraiata su di una ripa d'erica, avida succhiando dolci mirtilli rosso cupo, mentre il sole bacia il
mio viso nei tiepidi giorni illuminati da un cielo splendente d’azzurro, lascio che i miei pensieri

si perdano, e fuggo in mondi fantastici.

Amo la brughiera quando un tuono improvviso ruggisce e scuote l'aria e le piogge di primavera
si precipitano a bagnare le zolle inaridite facendo rinascere le erbe ed aprire le timide gemme
dei giacinti selvatici, la amo quando al tramonto i vapori estivi la scaldano, tra le fresche
vallette ombrose, chiuse tra le colline, occhieggiano le ritrose campanule candide, blu e violette
e i poggi sporgenti si ricoprono di erica nella piena fioritura. La amo quando in autunno le
foglie secche e fruscianti assumono i colori degli ori, i pomeriggi diventano sempre piu freschi e
I'orizzonte & reso terso dal vento, che allora geme, ma che d’inverno tremendo urla rompendo
I'argenteo silenzio, scuotendo gli alberi dai rami rinsecchiti protesi come divinita infernali che

dal sottosuolo protendano le adunche falangi verso il cielo livido: allora, quando pilu violento



avanza a percuotere abeti e roveti in vana attesa dei caldi abbracci, pit mi perdo in cupe
fantasticherie che riverso nei miei scritti, inventandomi storie appassionate, violente e
selvagge come la landa, che mi spezzano il cuore eppure vivificavano il mio animo inquieto.
E’ stato questo luogo romantico e fiabesco ad ispirarmi la stesura di una storia ove
s’intrecciassero la violenza e la forza esplosiva della natura e dell'uomo, i tumulti atmosferici e
le passioni travolgenti, la brughiera battuta dai venti, implacabilmente sferzata dal crudele
vento dell’est (cosi irritante per il suo spirare di continuo, cosi dannoso per i miei deboli
polmoni, che tanto amo e tanto temo- come si ama e si teme la morte quando € invocata in
liberazione di un grande affanno!), il vento impetuoso che implacabile piega anche i piu robusti
alberi. Ma mi hanno ispirata anche una vecchia fattoria solitaria, Top Withens, raggiungibile
solo attraverso un sentiero solitario, e Ponden Kirk, una cornice di roccia sul fianco della
parete. E poi le croci bianche del cimitero confinante con la mia casa e i ricordi delle notti di
terrore, trascorse in forzato isolamento, quando erano di conforto a noi, povere orfane di
madre, solo le nostre risa infantili ed i libri, che offrivano spiragli fantastici alla nostra semplice
vita. Fu in una di quelle notti angoscianti che cominciai a dare ascolto al silenzio e a trovare
nelle voci della natura mistiche e soprannaturali corrispondenze, a cogliere nei grigi
avvenimenti dei miei giorni vibrazioni metafisiche e demoniache, a scoprire, nel vero cuore
della solitudine e della malinconia, mute estasi di gioia, e a tramutarle in parola scritta.
Forse gia in quel tempo nella mia immaginazione nacque la romantica figura di un principe
travestito, figlio di una regina indiana e di un imperatore della Cina, celato sotto le mentite
spoglie di un uomo selvaggio e tenebroso, ardente e un po’ crudele, che conquistava il cuore
della mia eroina d’amore tanto intenso da non finire nella tomba, ma durare oltre la morte,
perché & cosi che, io che I'ho conosciuto solo nei sogni, ho sempre immaginato questo
sentimento: raro a trovarsi come l'‘erica bianca, ma anche appassionato, violento, fedele e
trascendente. Elaborai, poi, la storia, e dilatai la mia anima in due diverse creature letterarie,
simili a me e fra di loro, entrambi forti e ribelli, lei mutevole e libera come il vento, lui aspro
personaggio per il quale, incrociando due vocaboli, inventai un nome che evocasse la natura
selvaggia a me cosi cara: lo chiamai Heathcliff, Heath come l'incolto terreno, e cliff, come la

ripida rupe della mia brughiera.



Non c'é antro di questa landa o poggio di erica che io non conosca, né cespuglio di umili mirtilli
o rami di felci sorvolate da allodole e fanelli; ogni suo pit remoto angolo mi € familiare, anche
il pit buio per me € luminoso, ai miei occhi un‘oscura grotta si muta in una luminosa collina,

semplici steli diventano splendidi fiori, e solo qui la mia solitudine si converte in liberta.

La brughiera mi parla, le sue voci sono i soffi delle brezze erranti della sera, le melodie degli
uccelli, il mormorio delle eriche lambite dal vento, e pure il battito del mio cuore, perché
anch’io sono una creatura della brughiera, appartengo a quest’‘organismo pulsante e vivente,

della mia vita insieme scenario selvaggio e romantico, reale e fiabesco.

Dalla mia casa quotidianamente guardo le lapidi bianche sotto cui giacciono i miei cari, ci sono
giorni in cui mi pare che invochino il mio nome e d’intorno aleggino i loro fantasmi, e sento che
il mio tempo sta per scadere: gia il male avanza a consumare anche me, gia la morte il suo

passo verso di me allunga.

Ora siamo in dicembre; mentre fuori il vento tagliente urla, nella mia casa, che cosi tanti lutti
ha sopportato, di recente anche la scomparsa del mio amato fratello (che fra le mie braccia ha
esalato l'ultimo respiro), trascorro giorni e notti di sofferenza, il petto squassato da continui
attacchi di tosse profonda, secca, persistente, il respiro affannoso, il fianco dolorante,
indebolita, ma non piegata, perché il mio animo & forte come la roccia di Ponden Kirk, € non mi
arrenderd, combattero il mio male fino alla fine, a costo di non avere pieta di me stessa. E
quando, poi, la morte giungera, non avrd paura, no, non ne ho mai avuto paura, il suo
pensiero non mi causa smarrimento, &€ sempre stata fortemente intrecciata alla mia vita, ne ho
avuto familiarita sin da bambina, anche con i suoi simboli (le bianche croci intorno alla mia
casa); insospettata altra cara sorella, sara liberatrice di sofferenze, porto di pace, terra del
riposo. Soltanto nell’ora estrema invochero in silenzio le ombre di mia madre e dei miei cari
perduti, perché mi siano accanto e mi aiutino nel trapasso; sard come il pettirosso infreddolito

che si posa solo un istante sul ramo per attingere forze e piu lontano volare.

Francesca Santucci, aprile 2012



